그린비출판사 블로그 _나를 바꾸는 책, 세상을 바꾸는 책

독사를 죽였어야 했는데



어제 인터넷 서핑을 하다가 「여자가 학교에 갔다는 이유만으로」라는 기사를 보게 되었습니다. 그 사회에서 여성을 보는 방식을 알지 못한다면, 아마 원한관계에 의한 게 아닐까라고 오해할 정도로 참혹한 사진이었습니다. 물론 그 밑에 딸린 기사는 아프가니스탄 카불에서 한 여학생이 학교에 갔다는 이유로 여성이 학교에 가는 것을 금지하는 탈레반 무장세력에게 산(酸) 공격을 당했다는 내용이었죠. 뭐 이런 기사 한 두 번 올라온 게 아니지만 볼 때마다 마음이 편하지 않습니다. 평소와 다르게 더 예민하게 그 사진을 봤던 것은 어쩌면 제가 주말에 읽었던 책 때문일지도 모르겠네요~.

야샤르 케말의『독사를 죽였어야 했는데』. 이 이야기는 전형적인 납치혼에 관한 이야기입니다. 납치혼이라고 해서 예전 조선 시대 때 있었던 ‘보쌈’ 이런 거 생각하시면 곤란합니다~. 조선 시대의 보쌈은 대상이 과부와 홀아비에 국한되었고(물론 제가 모르는 폭력적인 납치혼도 있었을 겁니다), 대부분의 경우 상대방의 합의에 따라 진행되었다고 하네요~. 하지만 이 책 안에 나오는 납치혼은 정말 납치․강간․복수 뭐 이런 구도로 진행됩니다. 납치혼이 유목 민족들의 결혼 방식이라고 하면서 어떤 문화적인 맥락을 찾는 분들도 있겠으나~ 저로선 솔직히 온갖 폭력이 뒤섞인 범죄 행위를 무슨 결혼 제도라고 하는지 그저 웃길 따름입니다.


어쨌든 시작부터 글이 딴 길로 샛군요. 내용은 꽤나 단순합니다. 너무나 아름다웠던 에스메는 사실 압바스란 남자와 서로 사랑하는 사이였지요. 그런데 그녀의 미모에 홀딱 반한 찌질이 할릴이란 녀석이 압바스처럼 에스메와 연애를 하면서 있느니, 확 결혼해 버리겠다고 다짐합니다. 그런 다짐 후 할릴이 하는 방법이란 역시 찌질이 답게 강간입니다. 여러 번 강간을 시도했으나, 에스메의 저항으로 실패하죠. 그래서 이 찌질이 할릴이란 녀석은 결국 에스메에게 약물을 먹이고, 심신저항불가의 상태로 만든 후 강간합니다.

아니 이런 걸 보고 압바스가 가만히 있겠습니까? 결혼한 에스메를 잊지 못한 압바스는 결국 할릴을 죽여 버리죠. 압바스는 그 대가로 감옥에 갔구요. 뭐 이러면 끝날까 싶겠지만, 문제는 지금부터 시작입니다. 사람들은 압바스를 미워하거나, 사랑하는 연인을 그렇게 헤어지게 만들고 결혼한 할릴에게 뭐라 하지 않습니다. 그들은 에스메를 욕하고, 에스메의 아들 하산에게 아버지의 복수를 해야 한다고 말하죠. 아버지의 복수라고 해서 압바스를 죽이는 거라고 생각하면 오산입니다. 사람들은 모두 이 모든 문제의 제공자는 너의 엄마 에스메라고 말하며 에스메의 아들인 하산에게 그의 어머니를 죽이라고 재촉합니다. 그래서 하산은 사랑하는 엄마와 복수를 권고하는 할머니, 삼촌, 동네 사람들 사이에서 거의 미쳐 가기 시작합니다.   

정작 이 책에서 억울한 사람은 에스메죠. 잘 모르는 사람이 납치해서 원하지도 않은 결혼을 하게 된 것도 억울한데, 이제 와선 모든 일은 너 때문이라고 죽어야 한다고 말하죠. 상식적으로 생각했을 때, 어떤 고의도 없었고, 위법한 일을 저지른 것도 없고, 그녀에게 귀속되는 책임이라고는 아무것도 없는데, 이들은 당연히 모든 사건의 가해자로 그녀를 지목하고 있으니까요.

에스메의 억울함을 살피기 전에 전 이 책 안에서 남성들이 움직이는 방식이 흥미로웠습니다(이 글 안에서 남성은 그냥 한 명 한 명의 구체적인 남성이라기보다는 사회 안에서 움직이는 남성성의 기호라고 생각하시면 됩니다). 하산의 아버지를 비롯한 이 책에 등장하는 모든 남성들의 커뮤니케이션 방식은 폭력입니다. 앞서 말씀드렸듯 하산 아버지 할릴은 에스메가 좋다라는 말을 강간으로 표현하죠. 압바스는 할릴에게 에스메를 뺏겨 억울하단 말을 할릴을 살해함으로써 표현합니다. 어린 하산은 어떻구요. 결국 하산은 사람들의 소문에 홀려 어머니를 불신하게 되고, 어머니를 믿을 수 없다라는 말을 어머니를 죽이는 것으로 표현하죠. 정작 이 소설 안에서 소문이나 흘려 들은 이야기말고, 자기 이야기를 하는 사람은 오직 에스메입니다. 에스메가 떠나거나 죽어 주길 바라는 사람들의 시선에 지쳐, 직접 내가 그럼 이 마을을 떠나겠다고 말하는 사람도 그녀이고, 자신은 억울하다고 말하는 것도 그녀입니다. 에스메 말고 다른 사람들은 어떻냐구요. 특이하게도 이 소설에서 자기 생각이나 이야기 없이 남의 이야기를 전하는 사람들은 모두 살해나 강간이라는 폭력의 방식을 조장하고, 자신의 이야기를 하는 사람들은 에스메가 죽지 않기를 바랍니다.


두번째로 흥미로웠던 것은 사실 폭력을 조장하는 사람들은 누굴 죽일 용기 따위는 없습니다. 그래서 에스메가 자기들 때문에 괴로워하다가 얼른 자살해 주기만을 바라죠. 뭐랄까 정작 어느 누구도 죽일 수 없으면서 악의만 가득 찬 사람들이라고 해야 할까요? 그러면서 이들은 그 복수의 칼날을 어린아이인 하산에게 넘깁니다. 너라면 괜찮을 거라고, 네가 엄마를 죽인다고 해도 모두가 이해할 거라고 하면서요. 명예 살인이 추구하는 가치는 ‘가족의 명예’이고, ‘가문의 명예’라고 외치는 이들은 결국, 정말 명예를 위해서는 손톱만큼도 움직이지 못하고 어린아이를 동원하는 아주 치졸한 인간들이죠. 이들이 과장하고 있는 남성적 명예는 어린아이에게 살인을 하게 만듦으로써 이루어지는 것이라고 봐야죠. 아니면 악의적인 소문으로 가득하게 만들어서 그들의 명예를 더럽힌 당사자가 일찍 죽어 줬으면 하고 바라는 것 정도였습니다. 이들은 이렇게 허약한 남성성으로 무장하고 있으면서, 뭔가 대단한 걸 지키고 있는 것처럼 살고 있죠.

전 개인적으로 쓸데없는 과시는 사실 그들의 어떤 빈약한 점을 감추는 하나의 표지라고 생각합니다. 그래서 강함을 외치는 사람들은 사실 그들의 약함이 들킬까 봐 전전긍긍하는 사람들이고, 어떤 한 가지 가치만을 최고로 치는 사람들은 그것 말고는 자신을 보장해 줄 만한 가치가 전혀 없는 사람들이죠. 예를 들어 돈을 최고로 치는 사람 같은 경우, 돈 말고는 자신 안에 별다른 게 없는 사람인 거죠. 그렇게 본다면 에스메를 그렇게 죽이고 싶어 하는 할릴네 식구들은 굉장히 보잘것없는 가문의 명예를 외치며, 그마저도 당당히 획득하지 못하고 찌질하게 어린 손자에게 ‘우린 어려우니 네가 좀....’ 뭐 이러면서 사는 거죠. 그러면서 또 밖에 나가면 우리 가문 어쩌고 하는 거구요. 그러니까 보수적인 남성성의 과시 역시 자신이 보수적인 남성이라는 것 말고는 자신 안에서 아무런 가치도 발견하지 못하기 때문이 아닐까요?

결핍으로 가득 찬 책 안의 남성들 역시도 사실은 자신 안의 그런 결핍감을 타자에게 억압의 방식으로 전염시키는 것이라고 볼 수 있겠죠. 만약 어떤 여성이 억압만으로 통제가 되지 않는다면, 폭력을 동원해서라도 그녀들을 그들이 생각하는 가치 밑에 잡아두려고 하는 것이구요. 그래서 책 속의 에스메는 죽어야 했고, 2008년의 어떤 소녀는 그녀의 몫으로 돌아오지 않는 가족의 명예 때문에, 혹은 그녀의 명예는 안중에도 없는 ‘그들의 명예’ 때문에 산 공격을 받고, 구타를 당하고, 감금을 당하고 살아가는 것이겠죠.